● 小桐子又叫麻风树，在故乡随处可见，好种易活，无论是干旱贫瘠的山坡，还是砂石堆积的沟坎，只要掉下一粒种子，或是插上一根枝条，它们都能茁壮成长，直到枝繁叶茂、果实累累。

小桐子的生长也和自然界的大多数植物一样，春华秋实。春天，一簇簇米粒大小的白花在嫩绿的新叶后躲躲藏藏，夏秋之际，一串串绿的黄的果实就缀满了枝头。

在故乡上小学那几年，采摘小桐子的果实是我暑假的主要任务，我们称之为“打桐子”。

最初去打桐子是学校的要求。学校为了减轻家长的负担，要求每个学生秋季学期开学的时候交15斤晾干的小桐子种子，由学校负责交售给乡粮站，换取微薄的经费，保障班级的基本开支。

打桐子对于农村孩子来说，是一件容易的事。小桐子树长得不太高，且枝干柔韧性较好，即使随便攀爬踩踏在粗一点的树枝上，也没什么危险。因此，15斤桐籽的任务，孩子们轻轻松松也能独立完成。

盛夏，小桐子的果实由青绿变黄，就到了打桐子的时候了。小伙伴们相互邀约，一同前往。

找到一片桐子树林，各自选定一棵桐子树，或站在树下摘，或爬到树上采，还不时停下追逐打闹一番，树林里一派嘻嘻哈哈的欢乐。

黄澄澄的桐子装满篮子时，我们的衣服和头发也沾染上了桐子树乳白色的浆。这种浆汁染在衣服上是无法洗掉的，所以，我们每个人都有打桐子的专用“劳动服”。

桐子打回家，要堆在一起沤上一两天才去壳，这样会比较省力一些。去壳的时候，可以用木板或是鞋底踩轧，使外壳裂开，再轻轻一掰，就能取出桐籽来。但这要控制力度，用力过大，会直接把桐籽压烂。我倒是喜欢直接用手剥开金黄柔软的壳，一粒粒抠出黑亮的桐籽来，真真切切地体会那收获的喜悦。

剥出的桐籽要放在太阳下或是通风的地方尽快晾干，才能保持纯正的颜色和良好的卖相。

15斤干桐籽的任务要不了几天就能轻松完成。小伙伴们打桐子的兴致也随着任务的结束而消失了。我却喜欢上了每天在桐子林里采摘和消夏的快乐。只要有时间，每天都会去采一篮桐子。桐子堆多了，母亲有空的时候，也会帮我剥壳和晾晒。暑假结束时，我的劳动服已经变成了面目全非的黑褐色，但收回的桐籽除了交给学校的，总还能剩下不少，最多的一年，竟然有一百多斤。家人们去赶集的时候，顺便帮忙带去粮站交售，能换得一笔小小的零花钱。

前些天到乡下去，盘曲而下的公路两旁有不少小桐子树在干旱贫瘠的荒坡上兀自碧绿，米白的花朵旁，几串干瘪瘦小的黑色果实随风轻摆。我又想起了那些在桐子林里热闹或静默的夏日时光。

母亲告诉我要到山上去找野花生的时候，我以为野花生像花生一样美味。

母亲背着背架，拿着镰刀。我自然也不甘落后，背上篮子，拿着镰刀。

母亲告诉我，野花生就长在村子背后小路旁，山坡上，完全野生，没有归属，也无人问津。

“喏，这就是野花生。”母亲指着一丛齐腰深的长着绿叶、细秆，开着黄花的植物说。

我知道它的，从路上走过时，曾无数次驻足观赏过它黄艳的花朵，也把玩过它在茎秆上密密吊垂的细小而饱满的“豆荚”。

“这也不是花生呀，能吃吗？”我问母亲。

母亲摇摇头，为我解开了疑惑：“不能吃。听说粮站在收，我们采一些去试试。”

采野花生倒是简单。选择荚果饱满成熟的植株，用镰刀割下来，背回家晒干，待荚壳裂开，拿起茎秆在硬物上轻轻一磕，饱满光滑的浅棕色籽粒就自动脱落了。

野花生籽粒细小，但积少成多，我跟母亲没去几趟，居然也收到了一百来斤籽粒。

不知什么原因，那一大袋野花生籽一直堆在老屋的阁楼上，没有进入粮站，当然也就没能产生任何效益。

很多年后，当母亲和我们开始频繁出入医院和药房，我终于知道了野花生的另一个名字，这种被称为“决明子”的药材，用途十分广泛，它的确可以吃，但绝不是花生那样人人喜爱的美味。

故乡宜种山药，也喜种山药。几乎每一家的田边地头，总能看到几株山药藤蔓攀爬其间。山药生长期长，春天种下，一般都要到冬天才能采挖，故而显得珍贵，一般都是杀年猪待客或过年过节才舍得端上桌。

不过，故乡四面环侍的大山蕴藏丰富，只要你不怕山高路陡，它的馈赠无处不在。野山药，便是极受人们欢迎的山中佳品。

野山药大多长在陡峻山坡的石头缝里，其叶和藤比家山药的略细小一些，山药的大小要看生长时间，当年生的肯定又细又短，如果碰上长了几年的，自然就粗壮一些。

土地大都在山上。地里的劳动结束后，二哥总喜欢偏离大道，从山坡的小路上绕回来，久而久之就成了“半山通”。哪些位置能捡到鸡枞菌子，哪些路口有野兽野鸟出没，哪些地方长了山茅野菜，他都了如指掌。

挖野山药，当然也是二哥的拿手绝活。山药长了几年了，大概有几根，二哥一看藤蔓就知道。找到藤蔓根部的方向，用钢钎撬开四周的石块，再用尖锄沿着四周耐心挖掘，不一会儿，就能取出一根完整的山药来。

野山药产量不高，即使是长了好几年的藤蔓，也不见得能长出一根两三尺长的山药，但口感确实比家种的山药细腻软滑。

有一次，我闹着要跟二哥去挖野山药。

二哥带我到一片宜长野山药的石坡上，找了一棵野山药的藤教我辨别野山药的藤蔓后，便让我自己去找野山药。

我走了没多远，就在一块土坡上看到了几根野山药的藤。真好，居然没在石头旮旯里。我飞奔过去，用小锄头顺着根部小心翼翼地刨起土来。刨了很久，却连山药的半点影子都没见到。再刨，再刨，终于有一根大拇指般粗细的白根露出来。我高兴极了，接着再刨再挖，终于把它从土里拽了出来。

当我跟二哥炫耀我挖到的野山药时，二哥哈哈大笑，说：“你挖这个哪是山药啊，这是黏粘粘，不能吃的。”

我不相信。

二哥拿过我挖的那根藤和他手中山药藤的一对比，我才发现，的确是不一样的。

所有美好的事物，都不是轻易就能得到的，野山药当然也是如此。

好在，现在市场上经常能看到经过无数次改良后的山药品种，口感都远远超过了野山药，只要想吃，唾手可得，一切，也就没有了遗憾。

写到这里，才发现，大山赠予我们的还有很多，贪吃狡猾的狐狸、憨厚老实的刺猬、机灵可爱的鹧鸪、酸酸甜甜的西西果……